interceptarte
camino a algún lado
es como caer en una trampa
una de esas en que da gusto caer
porque morir así
es darle la vuelta a la página

[mojándote
(la punta de los dedos)
aprendiendo
(a decir "te deseo"
a decirte
cuánto te deseo)]

es oír el recuerdo del futuro
saber que aquí no vuelan buitres
saber que nunca abrieron las alas

["I've been thinking about you"]

[yo quería abrir los ojos
pero cerrarlos
(o mantenerlos cerrados)
era lo más obvio]

escribo tu nombre en un boleto de camión y me doy cuenta de lo torpes que son mis ojos sobre un vehículo en movimiento. veo hacia afuera y digo (pienso), como si alguien escuchara (mis pensamientos): "si tan sólo volaran los caballos sin parpadear al sol, con sus alas como alas de abeja (mi abeja africana, venenosa, agresiva, territorial).

ahora tengo ganas de escribirte
un relato erótico
dos cuartetos de cuerdas
tres cuentos infantiles
un par de haikus
pero no tengo más que las ganas
esas ganas
que te dije sin palabras

["te veo y algo me dice que eres tú, que todo converge en tu sonrisa (tan esporádica, tan sincera). solamente necesito un momento y el valor para demostrarte que a veces los deseos se hacen realidad. quisiera no tener que acudir a mi mediocre cursilería para decirte esto. pero dejaría de ser yo. espero que puedas vivir con eso."]

"i will bite you"

[para terminar un comentario al margen:
aquellos ojos
no provocan terremotos
aquellas manos
ya no pintan
paisajes
bodegones
no preparan la cena
en el microondas
tan irreal
tan pasajera
como las luces que nunca se apagaron
y las gotas que los vasos nunca derramaron]

"i am a vampire"

la próxima vez le pedimos las llaves a alguien
para poder hojear nuestros manuales
apender cómo funcionamos

Y nos fue genial en Casa del Lago...

El sábado compartimos (Julián Herbert y yo) el escenario con Quodia, lo que al menos ya me ha dado una cosa que contarle a los nietos que todavía no sé si tendré algún día. Bueno, no compartimos el escenario, más bien fuimos sus teloneros, lo cual tampoco está nada mal. Todo esto dentro de marco del Festival Poesía en Voz Alta 2010.

Quodia:


(Todo el fin de semana estuve preparando mentalmente este post y ahora no me sale.)

aquella ciudad huele a pescado crudo, a
una palomita de maíz en medio del cine, a
el perfume de mi primer novia, a
la insoportable canícula carbonífera, que
no nos dejó en paz durante todo el verano
de 2002, ese verano que sonaba a
Thom Yorke añorando ser a prueba de balas
("todo pasará")

[yo veía todo flotar
como flotaban las palabras sobre nosotros
mientras te mordía el cuello
en ese sótano (tétrico)
del que nos corrieron ¿sin razón?]

no me importa el olor esta ciudad
no me importan sus calles (no) empedradas
apenas si me importan los árboles de la Alameda
(me importa que tengas tantas,
tantas ganas de abrazarlos)
y no me importan los exámenes
que tengo que revisar, los libros
que tengo que firmar, y los días
que tengo que recordar y registrar
para hacer de cuenta que existo

[y a final de cuentas siempre se olvidan
las noches que pasé lejos de (la otra) casa, con amigos
que resultaron no serlo, o con novias
que pretendieron no serlo,
sus besos de los que ya no recuerdo
más que su olor a cantimplora vieja]

pero me importan, sí
(y mucho)
los palillos que olvidé en mi casa
(que siempre, dices, debería traer conmigo)
me importan mucho los sábados esperando el camión
(la combi)
para llegar a tiempo
me importa tu mechón sobre tu rostro
las ondulaciones del cabello
el tacto con que lo haces a un lado
(incontrolable)
me importa tu rostro oculto detrás de las hojas
de los árboles
de los libros
de los cuadernos
que abrazabas y leías y escribías
me importan porque eres el punto y aparte
el becuadro, el momento exacto
("Y si no era, lo hicimos.")
eres la yerbabuena flotando en el vaso
todas las posiciones
cada verso sin rima
cada cerro sin cima
la llave de aquel sótano donde rompimos una taza
tu frío
mi calor
y la tibieza

Reprise

Entre letra y letra
escribo de ti, te describo:

1. como una canción
que no envejece en años
(o envejece bien)

["just like everybody else does"]

2. como un columpio
que no deja de ir
y venir
como un fragmento de piel entre la ropa
el brillo [el calor...]
el temblor [...último]
de una huella digital

una gota caliente cae de la cuchara

¿quién necesita de métricas para hablar contigo?
para nombrar las constelaciones de tu blusa
para decirle a los faroles que dejen de alumbrar
para nombrar a las burbujas como ellas se merecen
para morder la circulación
...

[despierta; recuerda
que no todo lo que brilla es pirita]

¿quién necesita de retórica para ver las abejas hacer miel?
(verlas correr/volar hacia ti,
aguijón en mano)

¿quién necesita de artificios para hablar de nosotros?
(o, mejor, de ti y de mí)
del restaurant
de la biblioteca
de las librerías (empolvadas)
de los conciertos en los que aplaudiste
(y aplaudías [como]
sonriente [una niña]
inocente [simplemente]
como una estrella fugaz [rápidamente]
aplaudías) [...]

julio agosto septiembre y sus fiestas pétreas
sus crípticos mensajes de aire
su arritmia de lujo
su tacto hipersensible
la sed de atrapar la luz afuera del cuarto
de atraparla en el papel, de revelarnos,
de develarnos, de desvelarnos,
de desvestirnos, de revestirnos, de revertirnos,
de advertirnos, de avenirnos, de ya venirnos...

...en el último instante...

...la reverberación es el único vestigio
de que aquí sonó tu llanto
como el zumbar de un millón (o menos) de abejas
a la interperie de la intersección
el peor día de nuestras existencias
un teléfono que nunca soñó
con primaveras en verano
ese vacío que lo llenó todo
donde los ojos no vieron
lo que la boca dijo

[la lengua es una lagartija
al sol del mediodía
día que se olvida
en un despertar de luces y sombras
que bailan un elogio a la primavera]

[zapatos y sombreros]

me pregunto en dónde estoy
me pregunto
en dónde quedaron mis libros
que se llevó la inundación

Lost in Translation: "It's gonna rain" de Steve Reich

...va a llover...
...va a llover...
...va a llover...
...va a llover...
...va a llover...
...va a llover...
...va a llover...
...va a llover...
...va a llover...
...va a llover...
...va a llover...
...va a llover...
...va a llover...
...va a llover...
...va a llover...
...va a llover...
...va a llover...
...va a llover...
...va a llover...
...va a llover...
...va a llover...
...va a llover...

Alta Traición de José Emilio Pacheco

No amo mi Patria. Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal) daría la vida
por diez lugares suyos, cierta gente,
puertos, bosques de pinos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
(y tres o cuatro ríos).

La importancia de la memoria

La profesora Maryanne Wolf narra la siguiente anécdota sobre los motivos de una persona para forjar en el yunque de su memoria algunos datos escogidos:

La abuela judía de ochenta y seis años de mis hijos, Lotte Noam, desconcertaría a las futuras generaciones. Apenas hay ocasión que no sea capaz de citar de manera pertinente un poema de tres estrofas de Rilke, un pasaje de Goethe o un pícaro verso humorístico, para infinito deleite de sus nietos. Una vez, en un ataque de envidia, pregunté a Lotte cómo era capaz de memorizar tantos poemas y chistes. Ella respondió con sencillez: “Siempre quise tener algo que nadie pudiera quitarme si alguna vez me metían en un campo de concentración”.

Fuente.

I.

Llevo mi mano sobre mi morral, sobre el pin de WALL-E que me regalaste. En mis audífonos, una grabación me dice desde una canción de The Books que este es un nuevo comienzo.

II.

Abro una puerta que no sé a dónde me lleva. Siento que he estado aquí antes. Los cuartos son todos blancos, los pasillos son todos blancos, y parecen inundados de luz, luz que no se sabe bien de dónde viene. Hay un sillón y una mesa, también blancos. Me siento en el sillón y desde ahí me doy cuenta de que todo es más bien grisáceo, que no existe tal cosa como la blancura. Sobre la mesa hay un libro. Lo tomo y lo hojeo, no hay nada escrito en sus páginas.

Ahora sé que es mi deber llenar todas esas páginas.

III.

Volver a escucharte decir "te quiero"...

Lluvia

Tengo tantas ganas de que llueva mucho una tarde, para sentarme en la sala, con las cortinas abiertas, tocando mi guitarra mientras veo caer toda esa agua del cielo. Hay algo mágico en la lluvia, ya lo he dicho antes. Agua que cae del cielo... la sola idea es indescriptiblemente poética y hermosa.

O podría simplemente escuchar música, música de lluvia...

Ojalá llueva mucho una tarde estas, no como hoy, que apenas si llovió y ya era de noche. La hora perfecta para la lluvia es entre las 4 y las 7 de la tarde. La hora en que, si te preparaste, puedes tomar un chocolate caliente con pan dulce. Relajarte en la sala, leer un libro con la relajante música de fondo que es la lluvia.

Ojalá algún día pueda disfrutar de una tarde de lluvia contigo.

Yo quisiera tomar el teléfono y presionar el marcado rápido y escucharte contestar, decirte que todo está bien y que todo estará bien, sin importar lo que ello signifique. Eso quisiera hacer, pero la línea es tan frágil y el tiempo tan rápido y el dolor tan grande. Quisiera correr, desaparecer, o volar y verte sonreír otra vez, volverte a sentir temblar y suspirar en mis brazos, volver a verte comer (despacio como lo haces). La luz de la Luna, el calor del Sol, tu aliento, las calles llenas, las calles vacías, de noche, de día, la ruta 14 tan verde, tus ojos tan cafés, tu cabello tan negro, tu sonrisa tan misteriosa. ¿Y si te llamo en este momento? No debería, estás en clases. Y aunque no lo estuvieras no sé si sería apropiado. ¿Por qué eres tan orgullosa? ¿Dónde nacieron tus dudas y tus inseguridades? ¿Por qué no me permites una oportunidad de encargarme de ellas? ¿Por qué insistes en que nuestra historia de amor se terminó? ¿Por qué no mejor decir que se quedó en continuará? Todavía tengo en los labios el sabor de los tuyos, el dolor de tus mordidas, en mis manos todavía tengo la calidez de tu piel, en mi corazón todavía tengo un recuerdo tuyo tatuado, escarificado, un recuerdo de tu voz bajo los árboles que nos dieron sombra, que nos protegieron de la luz de las lámparas, el recuerdo de salir del cine luego de ver Inception, de nuestros intentos de hacer suertes con el yoyo aquella tarde en la Alameda, la primer canción que me regalaste, esa canción que me hizo sentir que había tanto adelante de nosotros, la tarde en que encontramos a Wally y sus libros perdidos, mientras afuera llovía como si nunca fuera a dejar de hacerlo, las librerías de viejo con sus libros empolvados que navegabas con entusiasmo y todos los recuerdos que dejamos pendientes, todas las estrellas que no contamos y la fragilidad de llamarte para decirte "hola, ¿cómo estás? ya lo sabes y no quisiera molestarte más con lo mismo, pero...", hay cosas que uno simplemente desearía gritarle al mundo. ¿Por qué tu silencio doloroso, tu silencio que nunca se hará costumbre como las más arraigadas ausencias? ¿Por qué romper los recuerdos? Correr, o tal vez caminar, encontrarme contigo, no para reconstruir los recuerdos, sino para crear recuerdos nuevos, para arroparnos con la oscuridad y desnudarnos con un suspiro, un temblor, una caricia, una mordida en los labios, una canción de My Bloody Valentine, las manos entrelazadas, tu cabello sobre mi rostro, apenas si tener voz para poder decirte al oído que nunca te fuiste, decirte las palabras que más de una vez estuvieron en mi boca pero no alcanzaron a salir, platicarte la forma en que los escalofríos recorren mi cuerpo al pensar en ti, lo mucho que mis ojos quieren volver a verse reflejados en los tuyos, lo mucho que mi sonrisa quiere ser el objeto de la tuya, que no hay día que no te piense y te sueñe, que no hay día que no te ame y desee estar contigo. ¿Y si te llamo? ¿Y si te llamo para decirte que escribamos la historia perfecta? ¿Y si te llamo para decirte cuánto quisiera simplemente verme en tus ojos? ¿Y si te llamo para decirte cuánto deseo tu respiración en mi oreja? ¿Para decirte que quisiera que recorriéramos otra vez esas calles? ¿Para decirte que quisiera que me tocaras? ¿Comer en nuestro restaurant favorito? ¿Besarnos? ¿Contarnos chistes? ¿Arrancarnos la ropa? ¿Hacernos cosquillas? ¿Platicar hasta el anochecer? ¿Compartir un helado? ¿Debería llamarte? ¿Debería decirte todo esto? O solamente escuchar nuestras voces otra vez, escuchar nuestras voces tratando de decir algo, o de decir nada, de callar... ¿Dónde estás? ¿Dónde estoy? ¿Y por qué no estamos juntos? ¿Por qué no quieres que estemos juntos?

Me habla (la gata, agnomen Ella)
me maúlla, la creo en celo
me toma de la mano
y me lame las mejillas
abre el agua caliente
me talla la espalda
me da la espalda
me atrapa
entre su espalda y la pared

La acaricio
le cuento una de las mil y una noches
las obras completas de H.G. Wells
una película de Hayao Miyazaki
un sueño a medio parir
tres dibujos míos
dos dedos
y mi mano izquierda
se estrellan en su cuerpo

Nos acostamos y me ronronea
se arrastra entre las colinas de su alcoba
a media luz de chocar conmigo
y se quita la blusa ella sola
me lleva a conquistar tierras lejanas
a luchar en las Termópilas
a aprender lenguas ajenas
que ayer nunca había escuchado

Salimos por una bocanada de aire fresco, por
una bocanada de humo marmóreo
y tras un par de días longevos
me maúlla al oído
se acurruca lasciva
me dice palabras que aprendió en Francia
y que no encuentro en ningún diccionario

"Aníbal Superstar" de Julián Herbert

Yo no sé cómo amar a un elefante.

Me da igual si lo dijo Daktari
Yvonne Elliman
P. T. Barnum
la mamá de Dumbo meciendo al cachorro a través de los barrotes de una cárcel con ruedas
Tito Livio en sus Décadas de la historia romana
wikipedia
cualquier otra siniestra criatura que hoy le informa a este mundo hacia dónde
sopla el nudo corredizo:
yo no sé cómo amar a un elefante.

He cambiado.
He cambiado un spot por una
quemadura.
La quemadura es el lenguaje con que juro, manos abiertas sobre el hielo.
La quemadura máquina de guerra,
huellas de paquidermo sobre la nieve de los Alpes.

Soy un guardián y dos cabezas.
Con la primera perdí dos guerras púnicas.
Con la segunda triunfé en la batalla de Cannas.
Sueño todas las noches con
mi hijo. Yace
sumergido en su madre; es
un gladius o un diente empollado
o una bolsa de transfusión.

Sueño que una serpiente de leche bronca y sombrero duerme debajo de mi studio couch.

Sueño estúpidos colibríes secuestrados por el ámbar tragaluz de una mansión en ruinas.

Sueño que un sacerdote encapuchado de gangsta lo besa y lo amaga empuñando una Uzi.

Sueño que juntos apedreamos a una adúltera llamada Escipión el Africano.

Mi hijo, rayo púrpura en la mano de Baal,
atraviesa la nieve
armado de su lanza y montando un elefante.
Yo lo espero en el quirófano: cuatro cambios
de ropa, toallas húmedas, una
mantilla blanca…

Y ahora el circo: grandes masas de carne machacada en Sagunto, Iliberis, Ruscinón.

Y ahora precipicios: las piernas de mi mujer abiertas a la masacre.

Y ahora –me indica lo que llaman
el destino (voz en off; locutor; una
antístrofa)–
el mensaje de nuestros patrocinadores:


Según algunos, habiendo reunido a los elefantes en la ribera del Ródano, irritado el más furioso de ellos con su conductor, le persiguió en el agua, por lo que el hombre huía a nado, de modo que arrastró dentro del cauce a todos; ahora bien, en cuanto cada uno de estos animales –que tanto temen al agua profunda– perdió pie, la misma corriente le llevó a la otra orilla.

Turba de aminoácidos tu nombre,
Aníbal,
yerno de Asdrúbal, hijo
de Amílcar Barca. ~

(Me cae que tengo amigos bien fregones en lo que hacen.)

- No creo que el universo sea infinito, el universo se rige por las matemáticas, las cuales nos dicen que es imposible contar hasta el infinito, y si el universo ha de tener una estructura lógica y cuantificable, no puede ser infinito. Me cae.

- Pero es posible contar durante un tiempo infinito sin llegar a un fin...

Lost In Translation: "Just In Case" de Micachu and The Shapes

Para Karla, aunque ya no me hable....

nomás por si acaso:

1. he tomado en cuenta lo peor;
en caso de que yo que de caso en
primero te diré la mitad de to(do);
en caso de que yo que de caso en
probablemente me saldrá
un revoltijo de palabras/una jungla de palabras
2. no respiraré
en caso de que yo que de caso en
3. me vacunaré contra todo
en caso de que yo que de caso en
4. no tendré sexo (por miedo a las ETSs)

morderme las uñas todo el día me preocupa

en caso de que no trabaje lo suficiente
en caso de que yo que de caso en
en caso de que falle y la decepción sea mucha
y tropiece esperando que la vida sea difícil
sí, me tropezaré esperando que la vida sea difícil

morderme las uñas todo el día me preocupa